Andrea Moda, il team italiano più losco della storia della Formula 1

Negli anni '80, il costo di F1 non erano ancora astronomici e le regole di ingaggio erano abbastanza flessibili, il che significava che le piccole squadre potevano tentare la fortuna. Durante gli "anni dei soldi", la F1 attirava ogni genere di investitori sulfurei che, per pochi milioni di euro, potevano permettersi di acquistare una squadra e reclutare piloti paganti con valigette ben piene.

La F1 ha visto personaggi come Van Rossem e la sua squadra "Moneytron", che prende il nome dal suo sistema informatico per prevedere le fluttuazioni del mercato azionario (che in realtà era uno schema Ponzi). O Akira Akagi, proprietario della Leyton House, coinvolto in riciclaggio di denaro e fatture false. Abbiamo anche riferito del Progetto Lamborghini finanziato da un consorzio messicano, GLAS, il cui proprietario è sparito nel nulla! Le scuderie italiane abbondavano alla fine degli anni '80 (Life, Fondmental, Osella, ecc.), ma nessuna riusciva a eguagliare Andrea Moda in termini incredibili.

Una stalla accanto a un laboratorio di calzature

La scuderia Coloni, indebitata dal 1987, fu rilevata alla fine del 1991 dall'imprenditore Andrea Sassetti, che voleva gestirla nel 1992 sotto l'insegna della sua azienda di calzature "Andrea Moda". L'uomo, un enigma (si diceva che avesse fatto fortuna giocando a poker) e un completo novizio dello sport automobilistico, era anche a capo di una catena di discoteche in Italia. Molti si interrogarono sulla sua capacità di gestire una squadra e sulle sue intenzioni. All'inizio del 1992, la nuova struttura fu allestita in uno dei magazzini di scarpe di Andrea Moda, accanto a un laboratorio di abbigliamento. Un buon inizio!

Perry McCarthy, il capro espiatorio della squadra, ha detto della sua unica visita alla sede che si sentiva "più a casa in un covo di criminali che nella sede di una squadra di Formula 1".". Una realtà ben lontana da Maranello o Woking! Andrea Moda non dispone dell'attrezzatura necessaria e prende in prestito gli strumenti da altri team. Anche un meccanico e un pilota sono stati reclutati tra gli artigiani del suo calzaturificio. È circolata anche una brochure promozionale, con in copertina "l'ombra di una donna nuda che suona il sassofono": uno strano modo di comunicare, ne converrete...

Falsa partenza a Kyalami

Per l'inizio della stagione 1992, la scuderia ammoderna la vecchia Coloni C4 e acquista due motori Judd V10, utilizzati l'anno precedente dalla Scuderia Italia. Vengono ingaggiati come piloti gli italiani Alex Caffi, ex Arrows, ed Enrico Bertaggia. In Sudafrica, in occasione del primo appuntamento della stagione 1992, Sassetti si fece notare nel paddock di Kyalami con il suo look da motociclista e gli occhiali oscurati. Anche i meccanici, vestiti tutti di nero, avevano un aspetto strano. 

Come previsto dal regolamento, con 30 piloti ammessi alle qualifiche, venerdì mattina si è svolta una sessione di pre-qualifiche per eliminare due piloti dai 32 iscritti. Poiché l'Andrea Moda era considerata una nuova squadra, era obbligata a partecipare. La prima controversia è sorta dopo le verifiche tecniche: i commissari hanno escluso Andrea Moda! Sassetti aveva dichiarato l'Andrea Moda una nuova scuderia, ma l'Accordo Concorde prevedeva che una nuova scuderia dovesse versare un deposito - cosa che Sassetti non aveva fatto - e presentare un nuovo telaio.

Poiché Andrea Moda è considerato un "nuovo costruttore", la C4B non è considerata una nuova vettura. In ogni caso, il piccolo team italiano non è assolutamente in grado di disputare questo Gran Premio. Per Alex Caffi era disponibile una sola vettura, mentre Enrico Bertaggia ha dovuto accontentarsi di un modello "in fase di assemblaggio", che probabilmente non è mai esistito. La realtà sul campo è stata spietata. Giovedì Caffi ha partecipato a una sessione di prove con la Coloni C4B, ma è riuscito a completare solo mezzo giro di pista, perché la sua auto è stata vittima di una batteria difettosa.

Stiamo raschiando il fondo del barile

Due giorni dopo il Gran Premio del Sudafrica, fu raggiunto un accordo con la FISA in base al quale l'Andrea Moda fu ammessa a condizione di iscrivere un nuovo telaio. Poiché la squadra non aveva né i mezzi né il tempo per progettare una nuova monoposto, alla fine del 1991 si rivolse allo studio di progettazione britannico Simtek, fondato nel 1989 dall'ingegnere Nick Wirth e da Max Mosley, il presidente della FISA. Nel 1990, Simtek aveva segretamente lavorato a una monoposto per BMW, che voleva entrare in F1. Quando il progetto fu definitivamente abbandonato, Wirth vendette il progetto della S192 ad Andrea Moda. 

Tuttavia, le due vetture non furono mai pronte per l'uso simultaneo, poiché il team non disponeva di un numero sufficiente di pezzi. Di conseguenza, la S921/2 fu considerata una mula car e un serbatoio di pezzi di ricambio per la S921/1. Inoltre, ereditò i pezzi difettosi della prima vettura, come il piantone dello sterzo e le sospensioni. Inoltre, ereditò parti difettose dalla prima vettura, come il piantone dello sterzo e le sospensioni.

La squadra era comunque presente in Messico ed ha evitato una multa di 200.000 dollari. Anche i piloti cambiarono. Fu ingaggiato Roberto Moreno, che era stato brutalmente estromesso dalla Benetton alla fine del 1991 per far posto al novizio Michael Schumacher. Dopo una serie di periodi con Jordan e Minardi, il brasiliano, che aveva trascorso la maggior parte della sua carriera in piccole squadre, era "l'uomo dei casi disperati". L'altro nuovo assunto è Perry McCarthy, che non porta alcun budget alla squadra, in sostituzione di Enrico Bertaggia. Collaudatore del Footwork Racing nel 1991, McCarthy è stato aiutato da Jordan e dall'agente di Nigel Mansell a ottenere una guida per Andrea Moda, ma non ha diritto ad alcuno stipendio. Ha persino finanziato i suoi viaggi come corriere! Ma in Brasile McCarthy non ha la superlicenza necessaria per correre!

McCarthy il fustigatore

Alle prequalifiche di Interlagos, Roberto Moreno è uscito dai box a venti minuti dalla fine della sessione. Gli osservatori hanno descritto gli uomini di Andrea Sassetti come "disorganizzati, ridicoli e impotenti". Il brasiliano non è riuscito a concludere con un ritardo di 15 secondi dall'ultimo qualificato. Enrico Bertaggia, che aveva trovato nuovi sponsor per un milione di dollari, ha tentato la rimonta. Andrea Sassetti voleva licenziare McCarthy, ma la FISA rifiutò perché i due cambi di pilota autorizzati dal regolamento erano già stati effettuati. McCarthy divenne quindi il "paria" della squadra: Sassetti cercò di costringerlo alle dimissioni facendolo scendere raramente in pista e fornendogli un equipaggiamento indegno. McCarthy raccontò che uno dei suoi meccanici era stato cuoco Minardi l'anno precedente e che non capiva nulla di assetto. Durante il quarto round in Catalogna, i meccanici lo dimenticarono deliberatamente in albergo, in modo che arrivasse in ritardo per le qualifiche. Riuscì comunque a scendere in pista, ma il suo motore si ruppe non appena uscì dai box.

A Monaco, guidò una S921 il cui sedile a pozzetto non era adatto alla sua corporatura. Dopo tre giri, dovette tornare ai box per consegnare la vettura a Roberto Moreno, poiché la sua non era pronta. La breve apparizione di McCarthy fu vista come un mero alibi per evitare che la squadra venisse sanzionata.

Una serie di errori

Moreno compie un'impresa minore nel Principato, qualificandosi in ventiseiesima e ultima posizione per la gara. Rimase all'ultimo posto fino all'undicesimo giro, quando si ritirò dopo la rottura del motore della sua Judd. Sarebbe stata l'unica apparizione in gara della vettura! Poco dopo l'evento monegasco, quando un incendio doloso devastò una delle sue discoteche, Sassetti, in fuga dalle fiamme, fu colpito da un proiettile ma riuscì a fuggire. Vennero stabiliti dei legami tra l'imprenditore italiano e la mafia. Oggi Andrea Moda è più spesso al centro delle cronache per le sue buffonate che per le sue performance in pista.

In Canada, la squadra è arrivata senza i suoi motori Judd. Il motivo? Una tempesta si era abbattuta su Londra e il capitano aveva chiesto di scaricare diverse casse di merci per motivi di sicurezza e, sfortunatamente, furono le sue casse a essere sacrificate. Infine, il team britannico Brabham, anch'esso motorizzato Judd, prestò il suo motore di riserva.

Due settimane dopo, il Gran Premio di Francia fu colpito da uno sciopero degli autotrasportatori. Tutte le squadre riuscirono a raggiungere Magny-Cours, tranne l'Andrea Moda. A riprova del dilettantismo della squadra, Sassetti inviò un fax a Bernie Ecclestone invece che ai rappresentanti ufficiali del circuito. La squadra fu multata di 400.000 dollari. Alcuni sospettano che Sassetti abbia deliberatamente saltato il round francese per risparmiare. Questo nuovo scandalo portò alle dimissioni di diversi membri dello staff della squadra e al ritiro di quasi tutti gli sponsor. Dal punto di vista finanziario, il baratro si stava avvicinando.

A Silverstone, in occasione del Gran Premio di Gran Bretagna, McCarthy partecipò alle pre-qualifiche con pneumatici da pioggia usati, nonostante la pista fosse asciutta, mentre Moreno rimase quasi subito senza benzina perché aveva dimenticato di fare rifornimento. Due settimane dopo, al Gran Premio del Belgio, McCarthy scese in pista... con la carena sottoposta a due crash test imposti dalla FISA e che aveva perso ogni rigidità. Inoltre, la sua squadra gli aveva montato un piantone dello sterzo rotto da Moreno nel Gran Premio precedente. Il britannico lo seppe solo durante la sessione, via radio...

La F1 finalmente reagisce

La gara belga ha segnato la fine del circo. Venerdì, un ufficiale giudiziario è venuto a sequestrare alcune attrezzature, poiché Andrea Sassetti non aveva pagato un fornitore. Alla fine della giornata, ha litigato con diversi meccanici per gli stipendi non pagati. Sassetti e il nuovo direttore sportivo della squadra, Sergio Zago, sono stati successivamente arrestati e accusati di falsificazione prima di essere assolti. In seguito a questo arresto, John Judd si recò nel paddock a causa di fatture non pagate. McCarthy, sentendo che la sua vita non era più sicura, lasciò la scuderia. 

Il bicchiere è pieno, perché l'immagine della F1 è stata ormai danneggiata da queste buffonate indegne. La FISA ha annunciato l'esclusione definitiva di Andrea Moda, con effetto immediato. La decisione si basa su un articolo del regolamento sportivo che prevede l'esclusione di un concorrente "che non gestisce la sua squadra in modo compatibile con le norme del campionato o se danneggia la reputazione del campionato". 

Ultima possibilità a Monza

Tuttavia, tre giorni dopo, a margine del Gran Premio d'Italia, Sassetti non ammette la sconfitta. Ecclestone ordinò di chiudere loro le porte del paddock. Il boss sulfureo si rivolse al tribunale di Monza, sostenendo che la decisione federale era ingiusta perché i tribunali belgi lo avevano assolto. Il magistrato gli diede ragione e Andrea Moda entrò nel paddock con il supporto dei carabinieri. Ma il caso non finì lì. Il "Big Money" Ecclestone incontrò Sassetti e gli disse che non avrebbe lasciato correre Moreno. Sassetti tornò dal giudice di Monza, che questa volta si dichiarò incompetente. Andrea Moda fece le valigie e sparì definitivamente.

Che fine hanno fatto i personaggi di questa storia? Moreno ha girato per altre piccole squadre prima di ottenere un maggiore successo nella CART. Perry McCarthy ha continuato la sua carriera nelle corse di durata fino ai primi anni 2000, quando ha interpretato il primo Stig in Top Gear. Sassetti, invece, è rimasto in Indycar come sponsor prima di ritirarsi. L'azienda di scarpe è fallita nel 2005. Dieci anni dopo, è stato condannato dai tribunali italiani in un altro caso di bancarotta fraudolenta. L'ultima volta che ho controllato, era ancora in attività.

Andrea Moda, una storia del tutto fuori dall'ordinario e ridicola, ma che ha anche costituito il fascino di una F1 che ormai appartiene al passato, sostituita da uno sport altamente formattato, professionale e meticoloso. Sappiate anche che questa storia pazzesca è stata oggetto di un documentario su Prime Video: Andrea Moda Formula - La Scuderia Più Folle Di Sempre".