
Comprar un Ferrari barato suele ser una apuesta. Matt Armstrong es un habitual: encontró el suyo en una subasta de vehículos siniestrados. Sin especificar el precio, sería el más barato de todos. Ferrari 812 en el mercado. El anuncio prometía lo casi imposible: un 812 con historial de accidentes, unas 9.000 millas en el reloj (14.400 km) y, sobre todo, una descripción tranquilizadora: "apto para circular". Cuando el camión entrega el coche, la ilusión funciona durante un segundo, porque desde atrás parece casi presentable. Pero en cuanto lo conduces y lo vuelves a guardar en el garaje, la realidad es otra: todo el frontal se ha llevado un buen golpe. Y más allá de los plásticos, son los detalles los que preocupan a los conductores más avezados... porque un Ferrari puede perdonar un parachoques, no un motor.
Aceite donde nunca debería estar
Incluso antes de intentar arrancar el coche, es imposible sacarlo del modo "Park". Tienes que seguir el procedimiento de Ferrari, acceder a la caja de cambios en la parte trasera a través del kit de herramientas, y forzarla a entrar en punto muerto. Ya está, el 812 se mueve. Y entonces el primer problema: aceite en la admisión, en la zona del filtro de aire. ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Había volcado el coche y aterrizado de morro en una zanja? ¿O transportado en una posición inverosímil?

El momento que marca el estado de ánimo llega con la comprobación de la varilla. El aceite está lechoso. Como si se hubiera mezclado agua. Y en un motor, especialmente en un V12 de este calibre, esta mezcla nunca es un buen augurio. Si el agua o el aceite han llenado un cilindro, al intentar arrancar el motor puede agarrotarse y torcerse una biela. La prioridad ya no es la carrocería, ni el "desafío de 24 horas". La prioridad es saber si el V12 está vivo.

El método es radical: quitar las bujías, una a una, e inspeccionar cada cilindro con una cámara. En un 812, son doce veces la misma operación. La tensión disminuye poco a poco: nada turbio, nada ahogado. Las bujías parecen normales. Los cilindros parecen limpios. Son buenas noticias... pero aún no es el final.

El motor "vomita
Intentan arrancar el V12. Alivio inmediato... pero al poco tiempo, el motor escupía un lodo. El diagnóstico: el aceite (y el agua) habían invadido el sistema de ventilación del cárter. Dos posibilidades. O el coche ha volcado (por lo que el aceite ha migrado) o el problema es más grave: intercambiador de calor, bomba o junta de culata. Así que el plan es vaciar todo el aceite y volver a poner aceite limpio. Al final, el motor parece funcionar con normalidad. Hace un ruido "normal" una vez que se ha vaciado la mayor parte de la mezcla de aceite. Pero esto sólo dura un rato, ya que el aceite se vuelve lechoso rápidamente. ¿De dónde sale el agua?


Mientras el motor sigue bajo vigilancia, el proyecto de "reparación en 24 horas" se está convirtiendo en una maratón: desmontaje de todo el frontal, radiadores averiados, piezas que sustituir, estructura de aluminio que enderezar o reconstruir. Un poco de masilla por aquí, una reparación por allá. El interior no se salvó: airbags disparados, cinturones que reacondicionar, módulo de airbag que enviar a borrar datos de colisión, salpicadero que desmontar y luego rehacer. Resultado: 24 horas no era ambicioso... era ingenuo.
El aceite sigue siendo lechoso después de varios ciclos
Más tarde, las reparaciones del coche van por buen camino. Incluso tiene un nuevo aspecto, con un atrevido tinte verde, un agresivo kit de carbono y una transformación estética que haría olvidar su estado original. Pero cuando llegó el momento de poner el coche en cubierta y empezar el servicio en serio, el aceite seguía turbio. Después de tres drenajes, debería estar limpio de nuevo. Pero no lo está. Y cuando el aceite permanece lechoso.

Recurrieron a la posibilidad más lógica: el sistema de refrigeración. La presurización no era buena. Lo llenaron de agua, comprobaron los bajos del coche: no había ninguna cascada inmediata a la altura del cárter. Finalmente, encontraron una fuga: una simple tubería con un agujero. Pero el agujero explica por qué el circuito no aguantaba la presión, no por qué el aceite estaba turbio.
El desenlace
Persisten con nuevas purgas. Las cosas mejoran, un poco. Nuevo ciclo. Otro ciclo. Y finalmente, alrededor del sexto cambio de aceite, el aceite empieza a parecer aceite. No es perfecto de inmediato, pero sí lo suficientemente sano como para instalar un filtro nuevo y pasar a la siguiente fase. Pero el misterio persiste: ¿cómo llegó el agua? ¿Fue un hecho aislado relacionado con el accidente, el transporte, una fuga o una mala manipulación? No se sabe.


Lo que sigue es una especie de recompensa: un Ferrari con un salpicadero libre de cualquier luz preocupante, y un coche que no se parece en nada al cacharro que yacía en el escenario al principio. Al final, el reto que debía durar 24 horas se convierte en 54, pero el resultado sigue siendo increíble.
