
En la década de 1980, el coste de F1 aún no eran astronómicas y las reglas de juego eran bastante flexibles, lo que permitía a los equipos pequeños probar suerte. Durante los "años del dinero", la F1 atrajo a todo tipo de inversores sulfurosos que, por unos pocos millones de euros, podían permitirse comprar un equipo y reclutar pilotos de pago con maletines bien llenos.
La F1 ha sido testigo de casos como el de Van Rossem y su equipo "Moneytron", llamado así por su sistema informático para predecir las fluctuaciones del mercado bursátil (que en realidad era un esquema Ponzi). O Akira Akagi, propietario de Leyton House, implicado en blanqueo de dinero y facturas falsas. También informamos sobre el Proyecto Lamborghini financiado por un consorcio mexicano, GLAS, ¡cuyo propietario se esfumó! Los establos italianos abundaban a finales de los 80 (Life, Fondmental, Osella, etc.), pero ninguno podía igualar a Andrea Moda en cuanto a lo increíble.
Un establo junto a un taller de calzado
El endeudado equipo Coloni, que existía desde 1987, fue comprado a finales de 1991 por el empresario Andrea Sassetti, que quería dirigirlo en 1992 bajo la bandera de su empresa de calzado "Andrea Moda". El hombre, un enigma (se decía que había hecho fortuna jugando al póquer) y un completo novato en el automovilismo, era también el jefe de una cadena de discotecas en Italia. Muchos dudaban de su capacidad para dirigir un equipo y de sus intenciones. A principios de 1992, la nueva estructura se instaló en uno de los almacenes de calzado de Andrea Moda, junto a un taller de confección. Un buen comienzo.
Perry McCarthy, el chivo expiatorio del equipo, dijo de su única visita a las instalaciones que se sentía "más a gusto en una guarida de delincuentes que en la sede de un equipo de Fórmula 1".". Muy lejos de Maranello o Woking. Andrea Moda no dispone del material necesario y toma prestadas las herramientas de otros equipos. También recluta a un mecánico y a un conductor entre los artesanos de su fábrica de zapatos. También circulaba un folleto promocional, con la "sombra de una mujer desnuda tocando el saxofón" en la portada - una extraña forma de comunicar, seguro que estarán de acuerdo...
Salida en falso en Kyalami
Para empezar la temporada de 1992, el equipo mejoró el viejo Coloni C4 y compró dos motores Judd V10, utilizados el año anterior por la Scuderia Italia. Los italianos Alex Caffi, ex piloto de Arrows, y Enrico Bertaggia fueron contratados como pilotos. En Sudáfrica, la prueba inaugural de la temporada de 1992, Sassetti destacaba en el paddock de Kyalami con su aspecto de motorista y sus gafas tintadas. Los mecánicos, también vestidos todos de negro, también tenían un aspecto extraño.

De acuerdo con el reglamento, con 30 pilotos elegibles para la calificación, el viernes por la mañana se organizó una sesión de precalificación para eliminar a dos pilotos de los 32 inscritos. Como Andrea Moda era considerado un equipo nuevo, estaba obligado a participar. La primera polémica surgió tras las verificaciones técnicas: ¡los comisarios excluyeron a Andrea Moda! Sassetti había declarado que Andrea Moda era un equipo nuevo, pero el Acuerdo Concorde estipulaba que un equipo nuevo tenía que pagar un depósito -cosa que Sassetti no había hecho- y también presentar un chasis nuevo.
Dado que Andrea Moda se considera un "nuevo fabricante", el C4B no se considera un coche nuevo. En cualquier caso, el pequeño equipo italiano no está en condiciones de disputar este Gran Premio. Sólo había un coche disponible para Alex Caffi, y Enrico Bertaggia tuvo que conformarse con un modelo "en proceso de montaje", que probablemente nunca existió. La realidad sobre el terreno no perdonaba. El jueves, Caffi participó en una sesión de entrenamientos con el Coloni C4B, pero sólo pudo completar media vuelta a la pista, ya que su coche fue víctima de un fallo en la batería.

Estamos raspando el fondo del barril
Dos días después del Gran Premio de Sudáfrica, se llegó a un acuerdo con la FISA por el que se admitía a Andrea Moda con la condición de que inscribiera un nuevo chasis. Como el equipo no tenía ni los medios ni el tiempo para diseñar un nuevo monoplaza, a finales de 1991 recurrió a la oficina de diseño británica Simtek, fundada en 1989 por el ingeniero Nick Wirth y Max Mosley, presidente de la FISA. En 1990, Simtek había estado trabajando en secreto en un monoplaza para BMW, que quería entrar en la F1. Cuando finalmente se abandonó el proyecto, Wirth vendió el proyecto del S192 a Andrea Moda.
Sin embargo, los dos coches nunca estuvieron listos para su uso simultáneo, ya que el equipo no disponía de piezas suficientes. Como resultado, el S921/2 fue considerado un coche mula y un depósito de piezas de repuesto para el S921/1. También heredó piezas defectuosas del primer coche, como la columna de dirección y la suspensión. También heredó piezas defectuosas del primer coche, como la columna de dirección y la suspensión.

No obstante, el equipo estuvo presente en México y evitó una multa de 200.000 dólares. Los pilotos también cambiaron. Se contrató a Roberto Moreno, que había sido brutalmente expulsado de Benetton a finales de 1991 para dejar paso al novato Michael Schumacher. Tras varias temporadas en Jordan y Minardi, el brasileño, que había pasado la mayor parte de su carrera en equipos pequeños, era "el hombre para casos desesperados". El otro nuevo fichaje es Perry McCarthy, que no aporta presupuesto al equipo, en sustitución de Enrico Bertaggia. Piloto de pruebas de Footwork Racing en 1991, McCarthy contó con la ayuda de Jordan y del agente de Nigel Mansell para conseguir un volante para Andrea Moda, pero no tiene derecho a sueldo alguno. ¡Incluso financió sus viajes como mensajero! Pero en Brasil, ¡McCarthy no tiene la superlicencia necesaria para correr!
McCarthy, el chico de los latigazos
En la preclasificación de Interlagos, Roberto Moreno abandonó los boxes a falta de veinte minutos para el final de la sesión. Los observadores describieron a los hombres de Andrea Sassetti como "desorganizados, ridículos e impotentes". El brasileño no pudo terminar a 15 segundos del último clasificado. Enrico Bertaggia, que había encontrado nuevos patrocinadores por valor de un millón de dólares, intentó remontar. Andrea Sassetti quiso despedir a McCarthy, pero la FISA se negó porque ya se habían realizado los dos cambios de piloto autorizados por el reglamento. McCarthy se convirtió entonces en el "paria" del equipo: Sassetti intentó forzarle a dimitir dejándole salir a pista en contadas ocasiones y dándole un equipamiento indigno. McCarthy contó que uno de sus mecánicos había sido cocinero de Minardi el año anterior y que no entendía nada de reglajes. En la cuarta ronda, en Cataluña, los mecánicos le olvidaron deliberadamente en el hotel para que llegara tarde a la sesión de clasificación. Aún así, pudo salir a la pista, pero su motor se rompió nada más salir de boxes.
En Mónaco, pilotó un S921 cuyo asiento de cubo era inadecuado para su cuerpo. Después de tres vueltas, tuvo que volver a boxes para entregar su coche a Roberto Moreno, ya que el suyo no estaba listo. La breve aparición de McCarthy se consideró una mera coartada para que el equipo no fuera sancionado.

Una serie de errores garrafales
Moreno logró una pequeña hazaña en el Principado, al clasificarse en vigesimosexta y última posición para la carrera. Permaneció en última posición hasta la undécima vuelta, cuando se retiró tras romperse el motor de su Judd. Sería la única aparición del coche en carrera. Poco después de la prueba monegasca, cuando un incendio provocado arrasó una de sus discotecas, Sassetti, que huía de las llamas, fue tiroteado, pero escapó. Se establecieron vínculos entre el empresario italiano y la mafia. En la actualidad, Andrea Moda aparece más a menudo en las noticias por sus payasadas que por sus actuaciones en la pista.
En Canadá, el equipo llegó sin sus motores Judd. ¿La razón aducida? Una tormenta había azotado Londres y el capitán había exigido que se descargaran varias cajas de carga por razones de seguridad y, por desgracia, fueron sus cajas las sacrificadas. Finalmente, el equipo británico Brabham, también con motores Judd, prestó su motor de repuesto.
Quince días más tarde, el Gran Premio de Francia se vio afectado por una huelga de transportistas. Todos los equipos consiguieron llegar a Magny-Cours excepto Andrea Moda. Como prueba del amateurismo del equipo, Sassetti envió un fax a Bernie Ecclestone en lugar de a los representantes oficiales del circuito. El equipo fue multado con 400.000 dólares. Algunos sospechaban que Sassetti se había saltado deliberadamente la ronda francesa para ahorrar dinero. Este nuevo escándalo provocó la dimisión de varios miembros del personal del equipo y la retirada de casi todos sus patrocinadores. Financieramente, se acercaba el precipicio.
En Silverstone, para el Gran Premio de Gran Bretaña, McCarthy participó en la preclasificación con neumáticos de lluvia usados, a pesar de que la pista estaba seca, mientras que Moreno se quedó sin gasolina casi de inmediato porque se había olvidado de repostar. Dos semanas más tarde, en el Gran Premio de Bélgica, McCarthy salió a la pista... con el casco que había sido sometido a dos pruebas de choque impuestas por la FISA y había perdido toda rigidez. Además, su equipo le había montado una columna de dirección rota por Moreno en el Gran Premio anterior. El británico sólo se enteró durante la sesión, por radio...
La F1 reacciona por fin
La carrera belga marcó el final del circo. El viernes, un agente judicial vino a embargar parte del material, ya que Andrea Sassetti no había pagado a un proveedor. Al final del día, se peleaba con varios mecánicos por salarios impagados. Posteriormente, Sassetti y el nuevo director deportivo del equipo, Sergio Zago, fueron detenidos y acusados de falsificación, antes de ser absueltos. Tras esta detención, John Judd fue al paddock por impagos. McCarthy, sintiendo que su vida ya no era segura, abandonó el establo.
La copa está llena, porque la imagen de la F1 ha quedado dañada por estas payasadas indignas. La FISA ha anunciado la exclusión definitiva de Andrea Moda, con efecto inmediato. La decisión se basa en un artículo del reglamento deportivo que pide la exclusión de un competidor "que no gestione su equipo de forma compatible con las normas del campeonato o si daña la reputación del campeonato".
Última oportunidad en Monza
Sin embargo, tres días después, al margen del Gran Premio de Italia, Sassetti no concedió la derrota. Ecclestone ordenó que se les cerraran las puertas del paddock. El sulfuroso patrón recurrió al tribunal de Monza, alegando que la decisión federativa era injusta porque los tribunales belgas le habían absuelto. El magistrado falló a su favor, y Andrea Moda entró en el paddock con el apoyo de los carabinieri. Pero el caso no acabó ahí. El "Gran Dinero" Ecclestone se reunió con Sassetti y le dijo que no dejaría correr a Moreno. Sassetti volvió ante el juez de Monza, que esta vez se declaró incompetente. Andrea Moda hizo las maletas y desapareció para siempre.
¿Qué fue de los personajes de esta historia? Moreno pasó por varios equipos pequeños antes de tener más éxito en la CART. Perry McCarthy continuó su carrera en carreras de resistencia hasta principios de la década de 2000, cuando interpretó al primer Stig en Top Gear. En cuanto a Sassetti, perseveró en Indycar como patrocinador antes de retirarse. La empresa de calzado quebró en 2005. Diez años después, fue condenado por los tribunales italianos en otro caso de quiebra fraudulenta. La última vez que lo comprobé, seguía en activo.
Andrea Moda, una historia completamente fuera de lo común y ridícula, pero que también constituyó el encanto de una F1 que ya es cosa del pasado, sustituida por un deporte muy formateado, profesional y meticuloso. También debes saber que esta loca historia ha sido objeto de un documental en Prime Video: Andrea Moda Formula - La Scuderia Più Folle Di Sempre".